De lo mucho que se escribió sobre Anne Sexton (1928-1974), tanto de forma positiva como negativa, la crítica nunca se demoró en recordar lo más admirable de su trabajo: escribió poesía desde su primer encierro en un manicomio hasta el completo deterioro de su enfermedad mental, cuando se suicidó (luego de intentarlo muchas veces) en los primeros días de octubre de 1974. Un transcurso ininterrumpido al menos de catorce años, entre su primera publicación Al manicomio y casi de vuelta (1960) y sus poemas publicados póstumamente (Calle de la Piedad, 45, Cartas para el Dr. Y., y Últimos poemas); ahora todos reunidos y publicados por primera vez en nuestro idioma.
Pocos días antes de su muerte, el 27 de septiembre, escribió: “Me he puesto una máscara para escribir mis últimas palabras”. Historia que ya venía de muy lejos, dado que Sexton fue una multiplicadora del monólogo dramático, género muy bien explotado por poetas como Pound y Eliot.
Si bien en la poesía de Sexton no encontramos más que una sucesión de máscaras, su originalidad reside (a diferencia de la tradición, que exploraba en la otredad de figuras mitológicas) en que los moldes son pulcras reproducciones de su experiencia: “Mi segura, segura psicosis se ha quebrado./ Era dura./ Estaba hecha de piedra./ Me cubría la cara como una máscara./ Pero se ha agrietado./ Hoy la atravesé como un tren en busca de mi boca./ Y luego la alimenté”.
Tal es así que, en un intento de desligarla de los poetas confesionales (Berryman, Plath y Snodgrass trabajaban sobre la misma exploración e introspección autobiográfica), su amiga y poeta Maxine Kumin (y de la que se incluye un valioso prólogo en este volumen) comentó que había sido ella una de las que más la había alentado a escribir Transformaciones (1971), libro donde Sexton salió de su psique en busca de combinar la fábula (cuentos clásicos) y lo confesional, aunque admitiendo finalmente: “No todos los poemas que Anne creó en esa búsqueda de autodefinición y salvación eran buenos; y ella lo sabía de sobra”.
Maxine Kumin, si bien nos lega un texto conmovedor, no deja en claro ciertas determinaciones que no jugaron a favor de Sexton, al menos en su momento de emisión. Principalmente, la poeta venía de una familia muy acomodada; comenzó su carrera como modelo (era alta, de ojos azules, admirablemente delgada) y no poseía estudios universitarios. Más allá de las determinaciones de género, su poesía no recorrería el mejor camino junto a los poetas confesionales, que estaban (dicho sea de paso) igual o más locos que ella —como Lowell y Berryman—, aunque con mejores cartas simbólicas en su acervo. Kumin creía enfáticamente que ninguno de ellos tuvo la valentía “de abrir el corazón como lo hizo ella”.
Sea como fuere, hoy podemos leer a Sexton por lejos de los cánones y escuelas, y por diversos motivos de recepción (feminismo, enfermedad mental, poesía confesional). Escribió mucho, y escribió de verdad, versificando su vida al estilo de una sublimación cosida. Retrató con la misma sinceridad todas sus relaciones personales: supo señalar, golpear y culpar a sus padres (“la muerte de madre me vino a la cabeza/ y madre cerrando la puerta cuando la necesitaba”), a los enfermos mentales (“¿Qué hay de los psicóticos del mundo?/ ¿Que hacen yendo al médico/ cuando tienen el mundo a sus pies?”), psiquiatras y analistas (“Confieso que solo me quiebran los orígenes de las cosas;/ como si las palabras se contaran igual que abejas muertas en el ático”). Pero sobre todas las cosas, supo herir y retorcer a su propio corazón por no poder ganarle a su enfermedad y compartir la infancia de sus dos hijas (“Me perdí tu tierna infancia,/ probé un segundo suicidio,/ probé el hotel sellado un segundo año”).
En sus primeros libros (Al manicomio…, 1960; Todos mis tesoros, 1962) Sexton demostró una compulsión por tratar temas para aquel entonces tabú, como el suicidio, la locura, la drogadicción y el aborto, relacionándolos siempre con su propio entorno y con su experiencia. No es que haya dejado de lado estos temas, pero en sus posteriores poemarios (Vive o muere, 1966; El libro de la locura, 1972 y El horrible remar hacia Dios, 1975) —según ella, ya había fracasado como hija, madre y esposa—, la autora se probó otra máscara, esta vez de mirada más oscura, por momentos maligna: “Mira lo que has hecho. Eres el demonio./ Era el día destinado para mí/. Trece para toda la vida,/ solo las máscaras van cambiando”. Dirigió entonces su atención hacia Dios, pero como una forma de amor ambivalente, recorriendo un camino cercado, “Dios vive en la mierda… eso me han contado”.
Reconocida en su país con todas las distinciones posibles en el género, su reconocimiento no alcanzó para apagar la llama maligna, que sólo la instó a caer desde lo más alto, pero escribiendo, y escribiendo poesía: “Me quedo junto a esta vieja ventana/ y me quejo de la sopa,/ examino los terrenos,/ me permito esta vida malgastada./ Pronto levantaré la cara en busca de una bandera blanca,/ y cuando Dios entre en el fuerte,/ no escupiré ni me atragantaré con su dedo./ Me lo comeré igual que una flor blanca”.
Anne Sexton, Poesía completa. Prólogo de Maxine Kumin, Traducción y prefacio de Ana Mata Buil, Lumen, 2024, 832 p. | Publicado en Revista Ñ – Diario Clarín (21-06-24)
Juan Arabia 