Muerte de cangrejo

a Cátulo Arabia

Podés regresar a la escuela y pedir perdón
por no comportarte como los demás,
dejarte menospreciar y humillar, tal vez
ser violado, aplastado tu cráneo
por un grupo de jóvenes alienados.
Y podés volver incluso más hacia atrás,
desatarte del nudo de tu propia nuez, dejar
que el calor te sofoque en la noche
de lágrimas, porque el mundo debe descansar
y nadie puede ser tan importante
como para duplicar su deseo en el otro.
Podés, finalmente, ser padre y robar
la botella oscura del licor de tu infancia —
combatir las especies de cangrejos.

—

Unpublished (Nueva Poesía, 2024)