【诗歌来到美术馆No.61回顾】我感觉,所以我在︱胡安·阿拉维亚 (Juan Arabia)

原创 民生现代美术馆 上海民生现代美术馆2020-04-16

图片

本期活动邀请的80后诗人胡安·阿拉维亚,是当代阿根廷最活跃的诗人之一,同时也是译者、文学评论家和出版家。对阿拉维亚来说,诗人意味着追求真实、激进向前的生活态度,也要有心系社会和公众的胸怀。阿拉维亚的创作灵感多来源于对自然的热爱和敬畏,对生命的理解和体验,以及对先贤的崇拜和敬仰。他的诗歌宣示着“我感觉,所以我在”的个人信条,也是一种个体经历的再现。

我感觉,所以我在

得益于阿根廷——尤其布宜诺斯艾利斯得天独厚的文化多样性,阿拉维亚的诗歌创作更执迷一些非阿根廷本土的东西。除了诗人及作家本身,他的诗歌也深受哲学家、音乐家、戏剧家等人物的影响。另外,诗歌学习及翻译,也是其诗歌创造的驱动力。阿拉维亚乐于接受新事物,无论是写诗还是写作,他都只有一个初衷:看看自己能不能说出点新东西。他认为社会是自然的一部分,一个文明可能会在自然之中随着历史的进程而毁灭。而源于对整个社会体制及体系的不满,他的诗歌饱含愤怒的情绪,这种反抗情绪在诗中扩大为反对一切决定之物及确定的结构,并成为他诗歌写作的重要向度。

图片

在阿拉维亚看来,诗歌的责任就是打破语言的一维空间,凡是把人变得合群、规范而严肃的,都是诗歌的大敌。阿拉维亚将自我定义为‘30s的敌人’形象,与“近代英国诗坛最知名的诗人W.H.奥登(1907-1973)那一代人深受弗洛伊德、马克思主义的影响、讲求对社会激烈回应”不同,他的诗歌某种意义上如同英国浪漫派诗人狄兰·托马斯(1914-1953),力求打破以往的诗歌范式,将诗歌引向更加个性化的视角当中,“关注更为宏大,直至宇宙。”

诗歌交流环节(部分)

01

我是那个望向天空和大地的人
阿拉维亚朗读.mp3音频:00:00/00:44* 向上滑动阅读全诗👆

我是那个望向天空和大地的人。
我是宇宙。
那个下行到湖岸
并点燃干草的人。
多费口舌不过是下流行径,
竭尽诠释,卑躬屈膝。
因为空气如同他者:
人类的记忆,存于记忆之中。
我是那个倾听树木的人
倾听它们裹挟着无限白日的发冠。
那个在地表的沉默中萌发
并让思想扎根的人。
我是词语做成的;我是歌唱之人。
我是质料做成的;我是创造之人。
我不因真理而感到恐惧:
我是活着的人,我是诗人。

这是一首具有新浪漫主义风格的诗人自谓之诗,诗中包含的许多有趣细节和悖谬构成了一种非常有趣的伴生关系。与20世纪以来非个人化、非客观性的主流诗歌腔调不同,阿拉维亚以预言家的口吻和强有力的抒情气质,刻画了作为创造者和未知世界立法者的诗人形象。 

在这首诗中,阿拉维亚引入了一些经典著作,比如“干草”源自美国诗人沃尔特·惠特曼(1819-1892)的浪漫主义诗集《草叶集》,另外也含有童年的个人经历。“在我小时候,经常和父母一起去布宜诺斯艾利斯的周边小镇去度暑假,小镇很小在里面的生活很艰苦,但是这样一个和自然贴近的生活给我带来灵感,所以把它纳入了里面。”图片

02

荆棘树上的蜂鸟
阿拉维亚朗读.mp3音频:00:00/01:02

* 向上滑动阅读全诗👆

在紫荆树最低的枝杈上
停有海蓝色的黑。
耐受的蜂鸟……绛紫,
如极限的快乐,渴求
如柳树的破坏之根。
蜜水,烈酒,大麻:如
火之源。在美洲,花朵
喂养军团……蝌蚪生出
海藻,蟋蟀摇动旗帜。
做隐士的是太阳,如玉米,
和静默的鸟儿歌唱
之地。比铁,比碳,
比海盗的蒸汽船还要耐受,
在紫荆树最低的枝杈上:
西方奴隶制,老鼠遍地。
在这里狩猎声罹病
而死……反叛的往复中
微风生出潮湿的气息。
在紫荆树最低的枝杈上
停有海蓝色的黑。
耐受的蜂鸟……绛紫,
如极限的快乐,渴求
如柳树的破坏之根。

在这首诗里,阿拉维亚将目光集中在阿根廷自然中常见的动物——蜂鸟之上,并通过诸如首尾强调、色彩及比喻延伸的诸多手法倾注其中,引发世界各国评论家的广泛关注和评论。在阿拉维亚看来,对于蜂鸟大家可以有自己的理解。他在诗中将蜂鸟和紫荆树提到一起,一方面因为小时候观察发现到的自然现象,更有他对现代文明的思考,“我认为和欧美不同,拉丁美洲正在孕育着一些新的动能。”

03

布城潘蓉(优秀朗读者)朗读.mp3音频:00:00/00:51* 向上滑动阅读全诗👆

我出生的城市,
肮脏像女奴,听着:
我离开你的街道就像我的
先辈离开欧洲;
愕然,因为你那一间间仓库
因为你崭新的街区……
但我看起来不像农民:
如今我明白自己想要摧毁一切:
内陆以你的醉舟为食。
仅此一个目标,仅此一种决心:
恢复自然被驱逐的一切。

好与坏,从根开始。

与文学大师博尔赫斯一样,阿拉维亚出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯这一诗人聂鲁达称之为“天堂的名字”的城市。但是他对布城含有更复杂的感情,这首诗撕碎了它在很多人心中悠闲浪漫的美好印象。阿拉维亚承认它是一座美丽的城市,但在诗中暗喻着自然和城市这一二元对立的关系。

在阿拉维亚看来,自然不是被动的客体,在很多时候会给人类带来一些报复。“我觉得布宜诺斯艾利斯像一个墓园,缺少树缺少绿色。我喜欢自然,但阿根廷的现实就是这样,90%的人口都集中在布宜诺斯艾利斯,整个国家都以它为食。”


图片

04

自然的迁离

* 向上滑动阅读全诗👆  

让我们都下去感受迁离。
听风在麦田
上空掠过:
尖锐的金属之战。
一阵银的喧嚣
将生灵腐蚀,
分割世间
万事万物。
最早的几滴雨落下来了。
可怖的风暴聚成一团
永久扎根在
城市的围墙里。
这首诗的主题是“迁移”,也是阿拉维亚在衡量“自然与社会”的重要性中做出的选择。在多首诗中,阿拉维亚都使用了“迁离”一词,也是因为他对于自然的偏爱与敬畏。他认为,社会只是自然当中的一个部分,自然是高于社会的,一个文明可能会在自然之中随着历史的进程而毁灭。
在某种意义上,这首诗为读者提供了一种写诗的“速成法”。阿拉维亚以朋友的口吻邀请读者们一同去体验风吹过麦田,并通过自己的想象,将这个声音比喻成“尖锐的金属之战”、“银的喧嚣”,并将可怖的风暴聚成一团,浇筑在城市的围墙里。

05

沙勒维尔的日子

傍晚时分,飞鸟
在林间筑成一座
洋溢着歌声的城堡。
它们成群结队地藏在枝桠间
用自己的歌声模仿
红,绿,黄的曲调
这曲调属于在秋天掉落的叶子
那些在夏天给我们
荫庇的叶子。

阿拉维亚早年即受法国象征主义流派代表诗人亚瑟·兰波(1854-1891)的影响极深。这首诗是诗人游走在兰波的故乡沙勒维尔,全方位打通视觉、色彩和声音之间的通感,在心灵上与其产生共鸣而进行的创作。阿拉维亚认为,旅行能使人逃离常识,并带来新奇的生活体验和诗意。也正因为去了这里,他才决定要翻译兰波的诗。

在阿拉维亚看来,放弃自己的过去并不断面对新事物是兰波最伟大的地方。“我跟兰波在精神上有天然的联系,兰波在我的心中是神一样的存在。兰波在近现代诗歌中带给我们很多的财富,我认为他是不可超越的。”

提问环节

提问者 | 感觉您的诗含有愤怒的情绪,想问一下您的童年是怎么样的?

阿拉维亚 | 诗歌是生命的一种形式,它与一切确定之物是相反的。我的这种愤怒情绪来源于对整个社会体制、体系的不满。我的童年很幸福,但由于不喜欢学校的各种规章制度转过四次学,父亲总是按照自己的方式培养我,所以内心充满反抗情绪。

提问者 | 阿根廷盛产球星和作家,它的文学的有机生成能力非常强大。阿根廷政府是否有侧重的在推进哪一类作家?

阿拉维亚 | 在我看来,作家推广更重要的是由市场决定,没有市场的话就没有生存空间,但市场热点或文化结构的纠缠是真正的文化评论及诗歌的大敌。我的同龄人中写诗的人并不多,他们大多更倾向于安逸舒适的生活,并不像我一样投入到诗歌的写作中来。

提问者 | 您好像不喜欢本土的文学家?

阿拉维亚 | 阿根廷也有我喜欢的作家,我也喜欢豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986),但我只把他当作散文家看的比较多。但因为市场的原因,大家只知道阿根廷卖的最好的作家,但是我喜欢的并不一定是这些人。

了解更多

关于「诗歌来到美术馆No.61 | 胡安·阿拉维亚」

图片

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s